Архив | Письма RSS поток в этом разделе

Отец принадлежал к культуре, в которой люди писали длинные письма. Письма в нашем доме – так было заведено бабушкой – не выбрасывались, считалось, что «нельзя». Поэтому и я, когда уехала учиться из Ташкента в Ленинград, поступив в ЛГУ, папины письма старалась хранить, несмотря на съёмные квартиры, общежития и многочисленные переезды. Много лет эти письма, завернутые в полиэтиленовые пакеты, пролежали в глубинах шкафа, наряду с лекциями, детскими рисунками, тетрадями и прочей бумажной «памятью». И вот, года два назад, загрипповав и сидя дома, я про пакеты с письмами вдруг вспомнила, откопала их среди своих многочисленных бумаг.
Надо сказать, что в свое время я, практически ежедневно получая папины послания, читала их весьма невнимательно – так, как принято вообще читать и слушать родителей. И только сейчас, когда отец уже много лет как ушел из жизни, я наконец по-настоящему оценила эти письма; сортировала их по датам и годам и набрала — не полностью, конечно, опуская личные подробности, но стараясь сохранять крупицы прошлого. Неторопливый рассказ о том, что отец думал и наблюдал в 1977-2004-й годы: сначала советской власти, потом перестройки, рынка, независимого Узбекистана — что сколько стоило, как мы общались, что ели — похоже на эпическое повествование, рассказ об истории частного человека в истории страны.

Осенний парад 95

Под знаменами рынка. Письма 1995 года

7 февраля Сижу дома, на улице льет дождь. Тепло, примерно +8. Телевизор не работает. Передачи из Останкино у нас идут теперь с 6.30 утра до 9 часов. А затем — только с 18 часов, днем — узбекская студия. Бабушка собирается завтра лететь в Красноярск, а из города — поездом в сибирские глубины. Ничего не боится […]

Сирень

Сирень… письма 1994 года

 17 апреля Решился вдруг написать тебе, прельстила мысль, что вот этот клочок бумаги из-под моей руки улетит к тебе, и ты будешь читать его.  Все связи уже оборваны, слава Богу, пока письма позволяют писать.  Вчера утром поехал на метро Максима Горького и за 3 тысячи купил три букета сирени (два – сиреневой и один — […]

Корабль МГУ

Если каждый не будет играть, то кто будет играть? Письма 1979 года

2 января Наверное, когда получишь письмо, останешься один на один с разъяренными преподавателями: сессия — бой быков, студент — тореадор. Лекции у меня сегодня не было, студенты не пришли, хорошо у нас учиться —  половину занятий студенты прогуливают. И не только у меня, прочел сегодня в стенгазете вопль порядочного третьекурсника, пишет, что из 80 студентов […]

Тацующий урюк

От количества демократии на душу населения человек счастливей не становится… Письма 1993 года 

   1 января   На улице темно, а бабушка —  бесшабашная голова — полчаса назад помчалась в аэропорт, лететь в Наманган. Третий раз за месяц. Там аврал, никто не может развязать ситуацию, требуется личное участие… Продолжаю письмо 19 февраля. Искал листочек для письма, его сейчас найти трудно, нашёл этот. Думаю, продолжу описание бабушкиного эпического вылета в […]

Памяти Тани

В СНГ будет хорошо, когда люди СССР перемрут… Письма 1992 года

5 февраля — Но как же быть, Иван Васильевич, ведь у меня же на мосту массовая сцена, там столкнулись массы… —  А они пусть за сценой столкнутся…  Мы этого видеть не должны ни в коем случае (М. Булгаков)   Гениальный провидец был покойничек, всё сбылось. После студенческого бунта в ВУЗ-городке областных студентов разослали на каникулы […]

Салар

«На палубу вышел, а палубы нет»! Письма 1991 года

7 февраля Тихо стало в нашем доме, и на всем следы титанической Андрюшкиной деятельности.  Вчера добрались с аэродрома очень удачно, вошли в дверь, когда самолет еще не взлетел.  Бабушку очень расстроил отъезд Андрюшки.  Я выгрузил из кармана трех мотоциклистов.  Он ведь взбрыкнул перед отъездом, отказался от игрушек.  Я и возил мотоциклистов в аэропорт, думал там […]

Покой и воля

Становлюсь патриотом, скоро в партию вступлю…. Письма 1990 года

1 января Поздравляю вас с наступающим старым Новым годом – как раз к нему, наверное, и получите письмо. Мы с бабушкой встретили Новый год прекрасно: сидели в чистом доме, повесив чистые занавески, за столом, на котором были выставлены бутылка чешского пива, осетрина отварная и банка красной икры. В радиусе 100 миль не было ни одного […]

Лодки

Контуры какой-то неясной истины маячат перед глазами… Письма 1989 года

8 января Вчера отпраздновали день рождения Коли, мужа Лили Владимировны.  Было хорошо, гостей было меньше, чем обычно, меньше было пьяных выкриков, я вместо водки наливал в рюмку лимонад.  Пели под аккордеон в конце вечера. Пение всех преобразило, все сделались красивые и умные, и вспомнилось фронтовое пение при свете коптилки. Переходы у людей от скотства к […]

Голубая чайхона

По дороге перестройки мы вступаем в заколдованный лес, а Михаил Сергеевич сразу в двух ролях – Данко и Ивана Сусанина.. Письма 1988 года

2 января Пишу утром, бабушка говорит по телефону. В комнатах чисто и уютно, впереди восхитительный день безделья. Приходит соседка Халида, поздравляет с Новым годом и приносит пиалушку плова. Бабка так трещит в телефон, что разгоняет мои мысли, вот задача изобретателям — найти способы использования женских разговоров по телефону. Даровой источник дешёвой, экологически чистой энергии. Новый […]

Вечернее солнце

«Мы все давно живем и действуем в очаге поражения… Сколько провалов в прошлом!» Письма 1987 года

   1987     6 января Маму сегодня должны выписать из больницы.  Она весёлая, хотя кашель у неё не прошел. Долго сидели с ней вчера в какой-то «ленинской» комнате больницы (на столе были разложены разные медицинские брошюры), смотрели, как тихо догорал багровый закат. Зима нас совсем забыла, дни стоят солнечные, горы сияют во всём великолепии, […]

Кемери

«Те, кто у власти, все замараны…. Изменится ли что?» Письма 1986 года

3 января Надеюсь, что мама к моменту получения письма будет уже в Ташкенте. Как вы отпраздновали Новый год?  Я сидел дома один. Никуда не пошёл,  привык к одиночеству. Посмотрел «Вокруг смеха» и улегся спать, правда, сон прерывался телефонными звонками, звонила куча народа, и, к моему удивлению, не все спрашивали маму, некоторые помнили о моём существовании. […]

Розы на паркете

Самолет наш все взлетает… Письма 1985 года

  11 января Неделю веду бестолковую домашнюю жизнь. Всё в диковинку европейскому путешественнику: пестрота азиатских базаров (на работе) и своеобразие обычаев и одежд (дома). Пишу из дома тёти Тани — в нашей квартире вымазаны лаком паркетные полы, и вход туда заказан ещё и завтра, лишь в воскресенье будут продолжены работы по освоению.  Сейчас в основном […]

МГУ, аллея напротив зоны Б, дождь. 19-20. 11.84В

«Все мы бедные советские Йорики». Письма 1984 года

  2 января В сегодняшней «Правде» статья Камиля Яшена и Юлдаша Мукимова о хлопке, видимо, итоговая. С оправданиями. 6 миллионов тонн не получилось, немного не добрали. Собрали 5 931 000 тонну. Слово, данное председателем Совмина над гробом Шарафа Рашидова, осталось невыполненным. Андрюшка научился говорить «упал».  Бросит игрушку из кроватки и кричит «па!».   Сегодня дед во время […]

Лето

Ширится наша мощь на земле! Письма 1983 года

17 января Вот время скачет! Давно ли был Новый год! В субботу на кафедре шеф объявил о введении «военного положения».  Приказал мне завести тетрадь, в которой все должны расписываться о приходе на работу и уходе с работы.  Сам шеф, будучи больным, поехал в ГАИ, а его там хотели сфотографировать, как прогульщика, разъезжающего в часы работы.  […]

Желтое дерево

У истоков реки потеплело. Письма 1982 года

3 января Целый день в трудах.  С утра сел рисовать, сделал натюрморт:  бутылка коньяка, лимон целый и ломтики на блюдце, яблоки, рюмки – на светлом ван-гоговском фоне,  верх – зеленоватый, низ – желтый.  Закончил быстро, до 12.  Получился изящный, тонкий.  Затем кинулся переустраивать гардероб, снял книги, отодвинул шкаф, закрепил палку между верхом шкафа и стеной, […]

81. Луначарское

Веселее, друзья, глядите!  Письма 1981 года

    5 января Несколько дней не писал тебе – события кончились.  Наряду с отсутствием бога, чернил для авторучек, кончились и события.  Воланд был жестко прав.   Мама под занавес пребывания в больнице заболела еще и гриппом, 2-го было +39, 3-го – 38,  вчера 37, сегодня, наверное, нормально, но последствия будут сказываться – все жалуются, грипп […]