Автор архива
2 а Орех исп

«У каждого человека есть своя глупость, которую он должен думать…»

Декабрь 1974-март 1976 «Разума у нас и самих хватает, но мы желали бы приобрести счастливый случай» (Чапек)   1974 3 декабря Вчера утром вышли на работу осенью, а вернулись зимой. С неба посыпала пороша, замели по асфальту белые змеи. Сегодня ночью было до 14 градусов мороза, в Москве — минус 2, на Таймыре тоже теплее. […]

ТашМИ

ТашМИ-1974

21 октября Саня подарила эту тетрадь вчера в награду за защищённую мной диссертацию. Защита была 26 сентября.  Приезжал профессор Дузь из Одессы. Всё было очень лепо, за исключением того, что диссертант заболел и с 3 по 8 октября какал кровью. Сожалею, что не приложил баночку к документам, отправленным в ВАК, чтобы там воочию убедились, сколь […]

6c472712da6b4fdda24259e2e8349fc9 (1)

БЕЛГРАД

Фотографию центра Белграда с гостиницей «Албания» часто показывают по телевизору как заставку, когда диктор читает сообщение о жизни Югославии. Увидев её в первый раз, я крикнул жене: «Смотри, это же Албания, её наш батальон штурмовал!».  Даже кинулся к телевизору, пытаясь показать на экране окно 8 этажа, откуда выбрасывал антенну, чтобы связаться со штабом бригады. Теперь […]

Весна наступленья

Захлестнула могучим потоком Все дороги металла струя, Протянулась на Запад с Востока Бронетанковых армий змея. Сколько в этом потоке стремленья! Все сметая с дороги – вперёд! Это наша весна наступленья, Это солнце Победы встает! Где остались родные границы? Нам мерцает Победы звезда. Мы штурмуем чужие столицы, Мы чужие берём города. Днём и ночью, в любую […]

2

Другари

Ветер дует с севера, холодный январский ветер.  Он со свистом и шуршанием гонит над землей взвихренную снежную пыль, громыхает железными листами среди развалин домов и, злобно хохоча, набрасывается, стараясь повалить с ног.  Позади – тепло натопленная комната штаба с окнами, занавешенными байковыми одеялами, незаконченное письмо (третье за этот вечер), громадная неуклюжая лампа, сделанная из гильзы […]

20190510_141923

Старик

Он возил штабные пакеты, в батальоне его звали стариком. —Старик едет! — говорили саперы, завидев знакомую фигуру. Мимо украинских мазанок с вишневыми садами, через Дунай, по каменистым землям Болгарии и ущельям сербских гор проехал он на своей белой кобыле. Менялись штабные, батальоном командовал третий по счёту комбат, на берегах Донца и Буга хоронили писарей. А […]

Осенний парад 95

Под знаменами рынка. Письма 1995 года

7 февраля Сижу дома, на улице льет дождь. Тепло, примерно +8. Телевизор не работает. Передачи из Останкино у нас идут теперь с 6.30 утра до 9 часов. А затем — только с 18 часов, днем — узбекская студия. Бабушка собирается завтра лететь в Красноярск, а из города — поездом в сибирские глубины. Ничего не боится […]

Бургас

Золотые Пески. Солнечный берег. 1976 год

Пролог Перед отъездом в Болгарию со мной ведутся деликатные разговоры о богатствах, которые я смогу вывезти из зарубежной страны. Мне было рассказано, как Лариса Константиновна, ездившая в Чехословакию, положила в чемодан четыре бутылки водки, и «ей даже никуда не нужно было ходить», тут же, в коридоре отеля, у неё купили водку, и «она привезла чудесный […]

10-01-054

Мой Красноводск

Мне часто снится Красноводск. Затаив дыхание, я иду по песчаным, лишенным деревьев и травы улицам, мимо страшно знакомых деревянных заборов и одноэтажных домиков. Наконец-то, наконец я в Красноводске! Всякий раз, когда снится город моего детства, я вспоминаю прежние сновидения и спорю сам с собой, рассудок говорит: «Это сон, он закончится привычным разочарованием», но сомнения глушатся […]

Сирень

Сирень… письма 1994 года

 17 апреля Решился вдруг написать тебе, прельстила мысль, что вот этот клочок бумаги из-под моей руки улетит к тебе, и ты будешь читать его.  Все связи уже оборваны, слава Богу, пока письма позволяют писать.  Вчера утром поехал на метро Максима Горького и за 3 тысячи купил три букета сирени (два – сиреневой и один — […]

Корабль МГУ

Если каждый не будет играть, то кто будет играть? Письма 1979 года

2 января Наверное, когда получишь письмо, останешься один на один с разъяренными преподавателями: сессия — бой быков, студент — тореадор. Лекции у меня сегодня не было, студенты не пришли, хорошо у нас учиться —  половину занятий студенты прогуливают. И не только у меня, прочел сегодня в стенгазете вопль порядочного третьекурсника, пишет, что из 80 студентов […]

Для миниатюры1

Жизнь по-пластунски… Дневник 2004-2005 годов

26 июля Витя борется с комарами в своей квартире — перед сном отлавливает их с помощью пылесоса.  В одной комнате уничтожил 11, в другой 10. Запирает окна и двери, не зажигает свет. Всё равно кусают. Когда солнце клонится к закату, Витя берет свой старенький, но еще надежный пылесос «Буран», и выходит на вечернюю зорьку, в […]

Тацующий урюк

От количества демократии на душу населения человек счастливей не становится… Письма 1993 года 

   1 января   На улице темно, а бабушка —  бесшабашная голова — полчаса назад помчалась в аэропорт, лететь в Наманган. Третий раз за месяц. Там аврал, никто не может развязать ситуацию, требуется личное участие… Продолжаю письмо 19 февраля. Искал листочек для письма, его сейчас найти трудно, нашёл этот. Думаю, продолжу описание бабушкиного эпического вылета в […]

Памяти Тани

В СНГ будет хорошо, когда люди СССР перемрут… Письма 1992 года

5 февраля — Но как же быть, Иван Васильевич, ведь у меня же на мосту массовая сцена, там столкнулись массы… —  А они пусть за сценой столкнутся…  Мы этого видеть не должны ни в коем случае (М. Булгаков)   Гениальный провидец был покойничек, всё сбылось. После студенческого бунта в ВУЗ-городке областных студентов разослали на каникулы […]

Салар

«На палубу вышел, а палубы нет»! Письма 1991 года

7 февраля Тихо стало в нашем доме, и на всем следы титанической Андрюшкиной деятельности.  Вчера добрались с аэродрома очень удачно, вошли в дверь, когда самолет еще не взлетел.  Бабушку очень расстроил отъезд Андрюшки.  Я выгрузил из кармана трех мотоциклистов.  Он ведь взбрыкнул перед отъездом, отказался от игрушек.  Я и возил мотоциклистов в аэропорт, думал там […]

7

Ура! Победа наша! Письма 1945 года

2 января  Здравствуйте мои дорогие!  Ещё раз поздравляю вас с Новым годом! Ведем бои за вторую (на нашем счету) столицу. Ультиматум о сдаче противником отклонён, офицер, выехавший для переговоров, убит. Начался штурм города. Особенно сильны были наши удары сегодня. Весь день над головой ревели моторы десятков ИЛов, грохотали орудия. Город горит, горят нефтяные баки, горят […]

20180506_162355

Скорее бы кончить этого проклятого Гитлера! Письма 1944 года

4 февраля Здравствуйте, мои дорогие! Спешу сообщить вам радостную весть. Враг бежит, наш фронт перешел в наступление и раньше, чем вы получите это письмо, вы узнаете о наших новых успехах. Как приятно шагать по освобожденной земле, чувствовать, что каждый твой шаг — новый кусочек свободной украинской земли, что недаром ты мок под дождем, дрожал от […]

20180506_160102

Мы сломали такой хребет, о который сломались все армии Европы. Письма с фронта 1943 года

Больше полувека эти письма покоились в плотной холщовой сумке, сложенные туда руками матери. Они путешествуют со мной с квартиры на квартиру в качестве неотъемлемой от дома семейной реликвии. Я храню их как память о матери, ведь на каждом самодельном конверте-треугольнике написано ее имя. Письма посылались с берегов Донца и Днепра, из украинских сел, писались при свете коптилок в подвалах Белграда и Будапешта. Последнее […]

ЗП2

Зеленая книга (прием-71) Из дневников 1971 года

28 июня Аня, бывшая жена П-ва, подвезла меня до университета на такси, по дороге заговорила о своей дочери Кате. Катя поступает на отделение прикладной математики. По математике и физике с ней занимаются университетские преподаватели. Каждому Аня платит по 80 рублей в месяц. Университетские шабашники собирают группы по 3-5 человек и проводят с ними единовременные занятия, […]

Покой и воля

Становлюсь патриотом, скоро в партию вступлю…. Письма 1990 года

1 января Поздравляю вас с наступающим старым Новым годом – как раз к нему, наверное, и получите письмо. Мы с бабушкой встретили Новый год прекрасно: сидели в чистом доме, повесив чистые занавески, за столом, на котором были выставлены бутылка чешского пива, осетрина отварная и банка красной икры. В радиусе 100 миль не было ни одного […]

На лекции

Рытье колодца с помощью иглы… Из дневника 1970 года

  15 января Жизнь — это липкая бумага, а люди — мухи, прилипшие к ней. Санька — беспокойная муха. Ее стремление вырваться из тенет вызывает уважение, но липкая бумага не любят беспокойных мух. Через два часа после этой записи читаю Эренбурга и наталкиваюсь на слова Жолио Кюри о том, как порой человеку хочется вырваться из […]

01

Тускло светит последний огарок…

Тускло светит последний огарок. В нашем грязном подвале темно. А зловещее пламя пожара Ухмыляется мрачно в окно. Пей, ребята! За ваше здоровье! Жизнь прожита до самого дна. То глазами, налитыми кровью, К нам уставилась в окна война. Что глядишь, кровожадная дура, Лбом горячим прижавшись к стеклу? Наша жизнь – папиросный окурок, Догорающий в темном углу. […]

5

Всю ночь мы шли сквозь снежную пургу…

Всю ночь мы шли сквозь снежную пургу, Все ближе, ближе, ближе канонада… И ноги, в кровь истертые, роптали – не могу, И только сердце говорило – надо. Пустая ночь. Да чье-то горе пело, Смычком невидимым водя по проводам. И даже снегу на рассвете надоело Идти за нашим взводом по следам. Лишь ветер злой свалить старался […]

Гросулово

В окно пахнуло теплым ветром…

В окно пахнуло теплым ветром, Мигнула лампа на столе. Мне грустно этой ночью летней, Пойду взгляну, что на дворе. Сияют звезды над деревней, Стоит на фронте тишина, И думаешь о жизни прежней…. Когда же кончится война? Мелькают дни, мелькают ночи, Недолговечен наш покой, Язык приказа прост и точен – Идем мы завтра в смертный бой. […]

1

Кончится эта война….

Тикают тихо часы. Тускло коптилки горят. Глухо ударил разрыв, Упал на деревне снаряд. В комнате рядом со мной Грустно «Ирину» поют. Мысли одна за другой О будущем встают. Кончится эта война, Стихнет последний бой, В мир войдут тишина Счастье, любовь и покой. 26 декабря 1943 года, село Михайловка Днепропетровской области

003

Вальс «Дунайские волны»

Все равно я пишу все не то и не то, Ночь такая во сне не приснится В темноте над землей душный запах цветов, И далекие молний зарницы. В темноте над землею ликует весна Голова в пьяном вальсе кружится И без ветра плывет тишина, тишина Словно крылья неведомой птицы. Как уйти мне из жалкого мира людей […]

сканирование00031

На Днестре

Не впервой нам к речке подходить, И Донец, и Днепр, и Буг видали. Но Днестра теперь нам не забыть, Коль товарищей на нем мы потеряли. Чует враг кончину близкую свою, Он прижат к берлоге, зверь кровавый. В этом тихом, солнечном краю, Разгорелся бой за Днестр, за переправу. И дымят на правом берегу Черные со свастикой […]

Август 44 года

Нам было в эти дни не до прощанья, На Бухарест дивизии рвались… Мы не забудем этот август жаркий, Созревшие сады и хлебные поля, 20-е число и грозный скрежет танков, И твой последний метр, родимая земля. Широкий Прут, и митинг на границе, Над головой «бостонов» журавлиный клин, Поклялись мы, что путь к родной столице Для нас […]

02

Мы помним июньские дни 41 года….

Мы помним июньские дни сорок первого года По нашим полям и дорогам гремела война И голос вождя услыхали мы гневный и твердый И в грозном величии встала вся наша страна И жизни своей не щадя молодые ребята Дрались за страну, за Украину, за Беларусь, Мы память о вас будем чтить, дорогие солдаты, И ваших имен […]

Лодки

Контуры какой-то неясной истины маячат перед глазами… Письма 1989 года

8 января Вчера отпраздновали день рождения Коли, мужа Лили Владимировны.  Было хорошо, гостей было меньше, чем обычно, меньше было пьяных выкриков, я вместо водки наливал в рюмку лимонад.  Пели под аккордеон в конце вечера. Пение всех преобразило, все сделались красивые и умные, и вспомнилось фронтовое пение при свете коптилки. Переходы у людей от скотства к […]

фото папы обр

Бык с веревкой на шее…. Из дневника 1969 года

  17 января Снова снег. Чувствую себя плохо, нервничаю, злюсь. Маришу со мной скучно. Он зажег свечку, тихо с ней танцует. Сердится, когда свеча гаснет на поворотах. 18 января Валя рассказывала о старике-профессоре Коляде: «Фамилий он не помнил. Жертвы свои так и называл «жертвой»: «Вот вы, жертва, к доске!»  Студенты все это знали и сидели, […]

Голубая чайхона

По дороге перестройки мы вступаем в заколдованный лес, а Михаил Сергеевич сразу в двух ролях – Данко и Ивана Сусанина.. Письма 1988 года

2 января Пишу утром, бабушка говорит по телефону. В комнатах чисто и уютно, впереди восхитительный день безделья. Приходит соседка Халида, поздравляет с Новым годом и приносит пиалушку плова. Бабка так трещит в телефон, что разгоняет мои мысли, вот задача изобретателям — найти способы использования женских разговоров по телефону. Даровой источник дешёвой, экологически чистой энергии. Новый […]

Вечернее солнце

«Мы все давно живем и действуем в очаге поражения… Сколько провалов в прошлом!» Письма 1987 года

   1987     6 января Маму сегодня должны выписать из больницы.  Она весёлая, хотя кашель у неё не прошел. Долго сидели с ней вчера в какой-то «ленинской» комнате больницы (на столе были разложены разные медицинские брошюры), смотрели, как тихо догорал багровый закат. Зима нас совсем забыла, дни стоят солнечные, горы сияют во всём великолепии, […]

Кемери

«Те, кто у власти, все замараны…. Изменится ли что?» Письма 1986 года

3 января Надеюсь, что мама к моменту получения письма будет уже в Ташкенте. Как вы отпраздновали Новый год?  Я сидел дома один. Никуда не пошёл,  привык к одиночеству. Посмотрел «Вокруг смеха» и улегся спать, правда, сон прерывался телефонными звонками, звонила куча народа, и, к моему удивлению, не все спрашивали маму, некоторые помнили о моём существовании. […]

Розы на паркете

Самолет наш все взлетает… Письма 1985 года

  11 января Неделю веду бестолковую домашнюю жизнь. Всё в диковинку европейскому путешественнику: пестрота азиатских базаров (на работе) и своеобразие обычаев и одежд (дома). Пишу из дома тёти Тани — в нашей квартире вымазаны лаком паркетные полы, и вход туда заказан ещё и завтра, лишь в воскресенье будут продолжены работы по освоению.  Сейчас в основном […]

Ленинградский дневник. 1977 год

22 сентября. 13 часов. Я у Мариша. Дух коммунального жилья. Нимфа Николаевна и Клавдия Ивановна. В комнате прохладно. Приспосабливаю диван – будущий папин штаб.  Жду Рыжего. Подружка Рыжего Дина – родственница Сталина.   23 сентября. Подъем. Вхождение в тонкости коммунального быта. Немцы были разбиты жильцами коммунальных квартир. Проводил Рыжего до трамвая.  Впечатление мрачное: холодные подворотни […]

МГУ, аллея напротив зоны Б, дождь. 19-20. 11.84В

«Все мы бедные советские Йорики». Письма 1984 года

  2 января В сегодняшней «Правде» статья Камиля Яшена и Юлдаша Мукимова о хлопке, видимо, итоговая. С оправданиями. 6 миллионов тонн не получилось, немного не добрали. Собрали 5 931 000 тонну. Слово, данное председателем Совмина над гробом Шарафа Рашидова, осталось невыполненным. Андрюшка научился говорить «упал».  Бросит игрушку из кроватки и кричит «па!».   Сегодня дед во время […]

Лето

Ширится наша мощь на земле! Письма 1983 года

17 января Вот время скачет! Давно ли был Новый год! В субботу на кафедре шеф объявил о введении «военного положения».  Приказал мне завести тетрадь, в которой все должны расписываться о приходе на работу и уходе с работы.  Сам шеф, будучи больным, поехал в ГАИ, а его там хотели сфотографировать, как прогульщика, разъезжающего в часы работы.  […]

Желтое дерево

У истоков реки потеплело. Письма 1982 года

3 января Целый день в трудах.  С утра сел рисовать, сделал натюрморт:  бутылка коньяка, лимон целый и ломтики на блюдце, яблоки, рюмки – на светлом ван-гоговском фоне,  верх – зеленоватый, низ – желтый.  Закончил быстро, до 12.  Получился изящный, тонкий.  Затем кинулся переустраивать гардероб, снял книги, отодвинул шкаф, закрепил палку между верхом шкафа и стеной, […]

81. Луначарское

Веселее, друзья, глядите!  Письма 1981 года

    5 января Несколько дней не писал тебе – события кончились.  Наряду с отсутствием бога, чернил для авторучек, кончились и события.  Воланд был жестко прав.   Мама под занавес пребывания в больнице заболела еще и гриппом, 2-го было +39, 3-го – 38,  вчера 37, сегодня, наверное, нормально, но последствия будут сказываться – все жалуются, грипп […]

Из дневника 1980 года. Петрозаводск

  7 июля.  Вселяемся с Маришом в общежитие строителей. Насторожены, но идеальная чистота дома, хладнокровие коменданта Нины Федоровны и прирождённая доброжелательность здешних жителей внушают уверенность, что всё обойдётся. Из кухни — вид на Онежское озеро. Первым из обитателей дома, с которым я познакомился, был помятый мужичонка в белой форменной рубахе, что-то варивший на кухне.  Мужичонка […]